【周末書薦】張子凌:執(zhí)著光影體味生命——覽讀《喜馬拉雅——山水人文的影像探尋》

發(fā)布時(shí)間:2023-03-18 22:18:00 | 來(lái)源:民族史 | 作者:xuanranz | 責(zé)任編輯:

張超音攝影、編著:《喜馬拉雅:山水人文的影像探尋》,中國(guó)藏學(xué)出版社出版,2022年1月

“你見(jiàn),或者不見(jiàn)我,我就在那里,不悲不喜。”

這段扎西拉姆·多多的《班扎古魯白瑪?shù)某聊返脑?shī)歌隨著藏族文化的影響擴(kuò)大,逐漸風(fēng)靡。

世界屋脊之上,由于地心引力的作用,千萬(wàn)年來(lái),逐漸形成被冰雪覆蓋的雄偉地貌,萬(wàn)年屹立,如同詩(shī)中所言語(yǔ)的那樣:“我就在那里,不悲不喜?!?/p>

中國(guó)冰川主要分布于帕米爾高原、喀喇昆侖山、昆侖山和喜馬拉雅山等山脈

公元8世紀(jì),寂護(hù)和蓮花生的吐蕃之行,不僅是過(guò)往的史跡,也是未來(lái)的預(yù)言。

在藏王赤松德贊時(shí)期,蓮花生大師創(chuàng)立了西藏第一座佛、法、僧三寶俱全的佛教寺院——桑耶寺,因?yàn)槌鮿?chuàng),所以盛名已傳。而如今,擺放在我面前的這一方西藏地理歷史宗教人文的百科全書,至少在形制上,確是有了書籍以來(lái)的一個(gè)初創(chuàng)。

我們從來(lái)不用“方”這個(gè)量詞來(lái)形容書籍,一“本”往往通用,一“部”已經(jīng)是鴻篇巨制,而一“方”,這個(gè)詞,卻是最初用來(lái)形容民夫們挖掘的土石方量的多少,用以計(jì)算工錢。

但是,思慮再三,我確實(shí)找不到比這個(gè)“方”更好的量詞了。

手工鞣制后的牦牛皮封面,24.5厘米長(zhǎng),21厘米寬。但是書的厚度達(dá)到了22厘米。宛如一個(gè)三面被牦牛皮包裹著的近似正方體。書的另外三個(gè)切口面,是匠心獨(dú)運(yùn)的用浮雕的手法,雕刻下來(lái)的整整一個(gè)宏大、巍峨而恒遠(yuǎn)的青藏高原形制圖。

被牦牛皮包裹著的《喜馬拉雅》畫冊(cè)

22斤的重量,讓我們?cè)诖蜷_這本書之前,就已經(jīng)有了一種肅穆、寧?kù)o和期待。

焚香凈手,書房窗簾半開,一角的陽(yáng)光掩映進(jìn)來(lái),折射在暗珊瑚紅色的牦牛皮封面上,四個(gè)大字“喜馬拉雅”。

也許你是一位愛(ài)好自駕游的行者,曾經(jīng)順著全鋪裝的318國(guó)道,從四川成都出發(fā),一路向西進(jìn)藏。在經(jīng)過(guò)川西的時(shí)候,由于海拔的逐漸上升,在胸悶氣緊的時(shí)候,心中有一些小小的得意和些許奇怪的成就感,當(dāng)你浮光掠影,信馬由韁的從波密,林芝,拉薩一圈下來(lái)后,自以為就了解了西藏。然而,當(dāng)你在午后的陽(yáng)光里,打開這一本厚厚的《喜馬拉雅》,會(huì)覺(jué)得張超音說(shuō)自己這30多年時(shí)間只是在西藏這片雪域高原上“從牦牛身上,薅了一根毛”,那我們所吹噓的“一日看盡長(zhǎng)安花”,就真是貽笑大方了。

《喜馬拉雅》畫冊(cè)的三個(gè)切口面以版畫雕刻青藏高原地形圖。

一、那些光影

日光鼎盛,如她身載風(fēng)流光影。

張超音在欣賞音樂(lè)的時(shí)候,內(nèi)心里實(shí)際上是回憶西藏的山川風(fēng)物,絕域青蔥。宛如一個(gè)聽(tīng)著曲子,想給這個(gè)曲子填一個(gè)詞的文人,不務(wù)正業(yè),卻又恰好如此。30多年前,他第一次為了拍攝珠峰而進(jìn)藏,初生牛犢不怕虎,指著珠穆朗瑪峰給絨布寺的喇嘛夸下??冢航o我兩個(gè)饅頭,我?guī)讉€(gè)鐘頭就爬上去。

到了后來(lái),隨著進(jìn)藏次數(shù)的逐漸增加,隨著在尼泊爾、印度、巴基斯坦幾個(gè)國(guó)家把整個(gè)喜馬拉雅圍著轉(zhuǎn)了好幾圈之后,張超音的氣質(zhì)發(fā)生了變化,從一個(gè)熱血沸騰的小青年,變成了一個(gè)沉穩(wěn)的大叔。隨之而來(lái)的還有他攝影風(fēng)格的變化。

作為《中國(guó)國(guó)家地理》雜志的簽約攝影師,張超音對(duì)美的感觸自然是十分敏銳的,帶有種成熟的天真。青藏高原上,遍布著地球上幾乎你看得到的所有美景,在張超音最初數(shù)次進(jìn)藏拍攝的照片里面,你會(huì)看到光圈濾鏡構(gòu)圖等等幾乎你可以想到的所有攝影技巧,但是越往后,重視技巧的這種拍攝,在他的圖集里面越來(lái)越少了,更多的是一種叫做感動(dòng)的東西。

也不知道這些技巧到感動(dòng)的變化,是從拍攝喬戈里峰后的生死瞬間出現(xiàn)的,還是從納木錯(cuò)的冰壅坍塌開始出現(xiàn)的,還是本來(lái)命中注定就會(huì)做一本關(guān)于西藏的百科全書。而這樣的百科全書應(yīng)該是最真實(shí)的西藏,最完備的西藏,不一定每一個(gè)角度,每一片光影都要滿足“美”這么一個(gè)大前提。

正如張超音自己所說(shuō):“攝影人最輝煌的結(jié)果是給人一種感受和思索。”

所以,他拍冰川,拍喜馬拉雅山腳下的中絨布冰川,十多年前拍,十多年后也拍,他要用最真實(shí)的鏡頭告訴人們,氣候逐漸變暖,冰川逐漸融化;所以他拍三條山脈的起點(diǎn),光禿禿的,什么綠色都沒(méi)有,不管是從顏色還是構(gòu)圖,抑或其他方面,都算不上一副好作品的照片,卻被他珍而重之的收錄進(jìn)了他的這一方《喜馬拉雅》中。他還拍唐卡,拍寺院的一角,拍巴基斯坦部落里偶然間闖入鏡頭的老婦人的身影。這些不一定和美能扯上關(guān)系,但是這些,都是張超音鏡頭里面最真實(shí)的青藏高原,最真實(shí)的《喜馬拉雅》。

二、娓娓道來(lái)

一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是可悲的,我們中華民族有很多很多的英雄;

一個(gè)沒(méi)有歷史的國(guó)家是沒(méi)有前途的,我們中國(guó)有各種璀璨如同星河的歷史。

青藏高原上,生活著十?dāng)?shù)個(gè)少數(shù)民族,在與多杰文扎的聊天中,張超音聽(tīng)說(shuō)藏族不僅很早就在追求對(duì)青藏高原自然和人文的整體把握,而且藏族的先民們也做到了。而從現(xiàn)代的整體史觀的角度看,文明,自然是包括山川河流、宗教文化、社會(huì)生活等等的多維度存在。

1988年4月,攝影師駕駛北京212吉普車進(jìn)入納木錯(cuò)?,難忘的經(jīng)歷了在納木錯(cuò)湖畔過(guò)起了像《魯濱遜漂流記》里一樣的“野人”生活。

才從拍攝瑪尼堆的警鈴中回過(guò)神來(lái)的張超音,自然對(duì)這樣巨大的誘惑是無(wú)法抵御的,既然是文明,我們就有責(zé)任保護(hù)、發(fā)掘和傳承。用單之薔的話來(lái)說(shuō),叫做:攝影的難度不在于“攝”這個(gè)動(dòng)作,而在于你要想清楚“攝”什么,以及如何遇到“攝”的對(duì)象。因此,攝影的難度不在于拍攝作品的數(shù)量多和結(jié)構(gòu)大,而是能否提供一種不同尋常的觀看世界的方式。

一個(gè)壯闊而且完備而神秘的文明,在熱血的張超音面前,露出了若隱若現(xiàn)的面紗,這層面紗背后,不管是冰川溪谷,還是高原草甸;不管是經(jīng)輪常轉(zhuǎn),還是佛陀座前;不管是云遮霧朧,還是日照金山,這都是西藏。

夸口吃兩個(gè)饅頭就可以上喜馬拉雅的張超音,果斷的決定了自己要做一個(gè)關(guān)于西藏的宏偉計(jì)劃。先設(shè)想好這個(gè)計(jì)劃的思維導(dǎo)圖,然后再多跑跑,多拍一拍,把這個(gè)圖的空余部分花一些時(shí)間填滿,也算成就了一個(gè)心愿。

不曾想,這個(gè)心愿,整整花了他38年時(shí)間。

在他的計(jì)劃中,我看到了幾乎是一個(gè)劍橋百科全書才有的篇目結(jié)構(gòu),從一個(gè)樹根開始分叉,分出了地理、歷史,藝術(shù)、宗教、民俗、科技等六大部分;六大部分里,又出現(xiàn)不同的分支。譬如,在地理篇章中,分為氣象、河流湖泊與諸多山脈(岡底斯,念青唐古拉山,橫斷,昆侖)等等。如是種種,將整個(gè)西藏用“詮釋一種明晰的框架,給你一種恢弘的那種編排。”(中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)李樹峰),“以一個(gè)攝影家的身份和姿態(tài),做了一個(gè)影像地理學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)的探索。”

20世紀(jì)90年代的扎西島山體是一種純粹的美。

昆侖山南側(cè)可可西里太陽(yáng)湖畔,靜觀星空下的雪峰與湖水,靜謐與流動(dòng),融洽在這地球的第三極。

既然要做,就要做到極致。

張超音將這六個(gè)部分,每一個(gè)都冠以一個(gè)充滿詩(shī)意的名字:嵯峨的大陸、宏闊的歷史、華彩的詩(shī)章、神圣的信仰、鏗鏘的節(jié)奏、奇特的發(fā)明。

薩頓在編寫《科學(xué)史》的時(shí)候,在序言中寫道停止出版《科學(xué)史導(dǎo)論》的原因:《科學(xué)史導(dǎo)論》很嚴(yán)肅,是一部用來(lái)參考的一絲不茍的著作,宏大也是宏大,嚴(yán)謹(jǐn)自然嚴(yán)謹(jǐn)。但是就讀者閱讀而言,確是面目可憎。

張超音在這部《喜馬拉雅》里面,在每一章的開頭都延請(qǐng)了一位或兩位在藏學(xué)研究領(lǐng)域頗有建樹的大家,為每一章的內(nèi)容進(jìn)行介紹、論述、闡釋。而這些文章,并不是高深莫測(cè)、晦澀難懂的研究論文,而是用淺顯易懂的語(yǔ)言,將這六大部分娓娓道來(lái)。除此之外,張超音還將自己38年在西藏和尼泊爾、印度、巴基斯坦等環(huán)喜馬拉雅地區(qū)的所見(jiàn)所聞所感,擇其精要,將一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事展現(xiàn)在這些精彩耀眼的藝術(shù)攝影之間。

比如在兩輛越野車都陷進(jìn)沼澤地里的危急關(guān)頭,一群隨車的漢子冒著強(qiáng)烈的高反,用備胎、木板一寸一寸的讓其中一輛車脫困,去尋求救援的故事。

比如青藏高原上動(dòng)物們的習(xí)性各不相同,野牦牛充滿敵意,藏羚羊喜歡和任何它們看到的事物比賽速度。在他們的越野車和藏羚羊比賽速度后,徹底拋錨在了無(wú)人區(qū),最后千辛萬(wàn)苦等到了過(guò)往的藏族同胞的卡車,才慢慢脫困的故事。

張超音談?wù)撈疬@些讓人后怕的情節(jié)也許只是一笑而過(guò),但是普通人又怎會(huì)知道他們經(jīng)歷困難的時(shí)候,第一個(gè)脫困用了一天,第二個(gè)脫困,在饑餓與寒冷中用了整整三天。且不說(shuō)遇上野狼,險(xiǎn)些被綁架,單是頂著風(fēng)煙狼藉,拉著肚子走一百多公里去拍攝喬戈里峰,這些張超音在青藏高原的經(jīng)歷,成就了他的《喜馬拉雅》別樣的厚重。

“你閉上眼睛,在西藏地圖上面,隨意選一個(gè)點(diǎn),我都可以給你講出一段故事?!?/p>

讀萬(wàn)卷書,不如行萬(wàn)里路。

張超音用他單薄的魄力,用38年的時(shí)間,將西藏這一本書,仔仔細(xì)細(xì)的讀了若干遍,然后在午后閑適的陽(yáng)光里,或者在某一個(gè)氣氛寬松的沙龍中,配一首巴赫的音樂(lè),然后將他的故事,如同鋼琴家指尖流淌的音符,娓娓道來(lái)。

2008年三江源科學(xué)考察,圖為張超音在各拉丹冬姜根迪如冰川拍攝。

三、尺寸山河

上個(gè)世紀(jì)50年代末,中國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨巨大的困難,而周恩來(lái)總理和賀龍?jiān)獛洠斨薮蟮膲毫χС帜贻p的中國(guó)登山隊(duì),沖頂珠峰。

其中一個(gè)原因是1953年,尼泊爾的丹增·諾爾蓋作為英國(guó)登山隊(duì)的高山向?qū)?,從南坡成功登頂珠峰。?dāng)時(shí)的尼泊爾政府大肆宣揚(yáng),借以表達(dá)對(duì)珠峰的主權(quán)?!澳銈冎袊?guó)人都沒(méi)上去過(guò),怎么能說(shuō)是你們的?”

而當(dāng)時(shí)的中國(guó)登山隊(duì),用完成一項(xiàng)神圣使命的責(zé)任感,在簡(jiǎn)陋的條件下,沖頂成功。

中華文明根植于農(nóng)耕文明,中華民族在骨子里,對(duì)土地有一種偏執(zhí)而深沉的熱愛(ài)。從《山海經(jīng)》中記載的“禹使大章步自東極至于西垂,二億三萬(wàn)三千三百里七十一步”開始,中國(guó)人便一直沒(méi)有停下用雙腳丈量土地的步伐。

博望侯張騫,旅行家徐霞客,千百年來(lái),層出不窮。

張超音在不自覺(jué)的情況之下,也用38年的時(shí)間,丈量了腳下這一塊屬于中華民族的熱土。

這一份丈量,是這樣的難能可貴。

十?dāng)?shù)萬(wàn)張膠片中,精選出2900張。一路行來(lái),諸多不易。

看過(guò)一張張超音在尼泊爾的道拉吉里穆提那做托馬斯全旋的照片,那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)年過(guò)花甲。

尼泊爾道拉吉里穆提那的小憩與撒歡。

“我的身體素質(zhì),得益于我在大學(xué)里的鍛煉?!弊鳛榇髮W(xué)體操隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的張超音如是說(shuō)。

就是在這樣近乎于卓越的身體素質(zhì)支撐之下,張超音有底氣開始他這個(gè)宏大且系統(tǒng)的百科全書式拍攝計(jì)劃。

張超音攝影的難得之處,不僅僅在于他拍攝的內(nèi)容涉及到西藏的地理、歷史,藝術(shù)、宗教、民俗、科技等各個(gè)方面,更在于他并非蜻蜓點(diǎn)水一樣“打卡”式的拍攝,而是多次、長(zhǎng)時(shí)間跨度的“回訪”式拍攝,記錄變化。比如中絨布冰川,比如長(zhǎng)江源頭姜根迪如冰川,在2008年10月份,他隨三江源科考隊(duì)回到這里,還給姜根迪如冰川下唯一的一戶牧民帶來(lái)了12年前拍攝的合影。這種回訪和細(xì)心,在不經(jīng)意間,流露出一個(gè)攝影家的溫情。這種溫情,流淌在故事之外,在很多時(shí)候,成為我們不斷前行的力量。

從岡仁波齊山下,普蘭縣的孔雀服,到阿里地區(qū)札達(dá)縣的衛(wèi)藏服飾扎不讓,從當(dāng)惹雍錯(cuò)湖的藏羚羊,到拉達(dá)克的紅柳樹叢,從拉卜楞寺的巨大大鐵鍋,到青樸幫助我們熬過(guò)寒夜的修行者。

“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤!”

在和老朋友聊天一樣的回憶中,這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴被張超音的攝影、故事和足跡,連接了起來(lái),形成了一幅波瀾壯闊的拼圖。

這幅拼圖的名字,叫做西藏。

中國(guó)的,中華民族的西藏。

四、技近于匠

在和張超音聊天的時(shí)候,他常常提到的一個(gè)話題是音樂(lè)。在中央民族大學(xué)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了音樂(lè)后,他對(duì)體系完備的西方音樂(lè)十分推崇,從而這種系統(tǒng)化思想也在他此后數(shù)十年中的拍攝經(jīng)歷中,慢慢體現(xiàn)出來(lái)。

攝影的目的到底是什么?

激動(dòng)人心的自然景觀,壯麗巍峨,自然值得一拍;

列陣而立,仿佛永遠(yuǎn)橫亙?cè)谔祀H的雪山,自然也值得一拍;

高原群山懷抱之中,那些如同散落的寶石一樣的湖泊,湖水靛藍(lán),醉人心脾,更是值得一拍。

還不要說(shuō)那些朝拜者絡(luò)繹不絕的藏傳佛教寺廟,那些繪滿經(jīng)文的瑪尼堆,那些鑲嵌各種瑰麗的唐卡,那些迎風(fēng)起舞的經(jīng)幡。

西藏,是攝影家的天堂。

年輕時(shí)期的張超音,是在意這些的。但是,越往后,越是不在意。

在他看來(lái),攝影就是一種記錄,記錄所見(jiàn)所聞所感的一種方式。

有光與影的變幻,有美麗的角度那自然很好,如果沒(méi)有,也很不錯(cuò)。

因?yàn)檫@是西藏。

他說(shuō)的不在意,也許是一種低調(diào),也許是一種淡定,也許是一份功德圓滿的釋然。

在喬戈里峰 270°全景圖片中,冰川潔凈、冰體湛藍(lán)、冰穴幽深;

在魯日石窟中,拂曉的第一縷陽(yáng)光在佛像上,所產(chǎn)生的光影變幻,順著葡萄藤蔓的渦卷花紋,給壁畫賦有特殊韻律的曲線;

在黃河源頭扎陵湖一個(gè)藏族部落的一片大面積粉紅色的經(jīng)幡中心位置,以仰角、逆光、1秒的慢速度、略過(guò)度曝光等手法,拍攝經(jīng)幡的局部畫面。這畫面簡(jiǎn)潔,經(jīng)幡飄動(dòng),“旋律”將你帶入那種純粹美的空間。

這些幾近于“道”的拍攝,在張超音的話中,平淡而且從容,不值得張揚(yáng)。

“38年,收獲的累積不僅僅在于作品數(shù)量的規(guī)模、品質(zhì)的追求以及形式的探索,更在于多次的拍攝、關(guān)注與執(zhí)著?!?/p>

而越過(guò)這一份淡定從容,我們從李樹峰的話中,感受這一方《喜馬拉雅》的藝術(shù)價(jià)值。

“藝術(shù)性極好,呈現(xiàn)地理地貌,自然人文,撲面而來(lái)的沖擊力,讓我感受強(qiáng)烈,非常有水平!”

一杯清茶,已經(jīng)兩次換水。

左手托著《喜馬拉雅》的上半部分,在越過(guò)了“宏闊的歷史”這個(gè)篇章后,富有質(zhì)感的牦牛皮連帶著前三分之一方書,自然下降,而書中的第三部分“華彩的詩(shī)章”隨之緩緩開啟。

前半段的1000頁(yè),如同信徒在岡仁波齊前的叩首,許下了愿。

而這如同孔雀開屏一樣的180度展開,如同佛陀,打開了信徒們面前,最神圣的經(jīng)。

我知道,我打開的,是整個(gè)西藏。

離書不遠(yuǎn)處,是一臺(tái)古色古香的放唱機(jī),黑膠唱片旋轉(zhuǎn)著,如同年輪。

“時(shí)空換換換你回到過(guò)去,輪回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我經(jīng)歷了悲喜?!?/p>

孫燕姿的《神奇》中,梵語(yǔ)的腔調(diào),用現(xiàn)代的表現(xiàn)手法,刻畫出佛教別樣的風(fēng)情。

我曾經(jīng)在發(fā)售的時(shí)候看過(guò)官方MV。

在MV中,男女主人公眉心的一點(diǎn)朱砂,靈動(dòng)而沉靜。

在張超音的《喜馬拉雅》里面,這250多萬(wàn)平方公里的雪域高原,也如同僧人眉間那一點(diǎn)朱砂,端莊、神秘、不可方物。

五、融匯信仰

早在商周時(shí)期的中原漢地,當(dāng)牧野前線的士兵們倒戈,當(dāng)巴蜀文明的三星堆點(diǎn)燃了青銅冶煉的熊熊烈火時(shí),雪域高原上的原住民們,勢(shì)力已經(jīng)觸及中原邊關(guān)。在風(fēng)骨清談的魏晉后期,吐蕃王朝逐漸崛起,與中原更是文化經(jīng)濟(jì)往來(lái)不絕。

“夜市千燈照碧云,高樓紅袖客紛紛”。當(dāng)大唐百姓正在享受著治世帶來(lái)的安寧時(shí),目光所及,一隊(duì)由吐蕃使臣祿東贊帶領(lǐng)的龐大使團(tuán),帶著和親的誠(chéng)意,接走了皇帝的掌上明珠文成公主。與之同去的,還有“釋迦佛像、金玉書櫥、文人工匠、商販農(nóng)夫……”

拉達(dá)克阿契寺的繪畫藝術(shù)具有濃郁的克什米爾風(fēng)格。

色拉寺明永樂(lè)十七年興建,與哲蚌寺、甘丹寺合稱拉薩三大寺。

自此以后,雪域高原的浪漫,多了一道氣息,叫做詩(shī)酒盛唐。

高原的心胸是開闊的,開闊得可以輕輕松松容下一個(gè)38年的夢(mèng)。

近些年一個(gè)定義浪漫的詞,叫做詩(shī)和遠(yuǎn)方。

張超音的鏡頭,宛如文人手中的筆,用細(xì)膩的筆觸,真實(shí)而又浪漫地,將帷幕的一角輕輕掀開,透出一絲絲異域的風(fēng)情。

張超音的詩(shī),和他的遠(yuǎn)方!

藏傳佛教中,一部分是文成公主進(jìn)藏,帶去了結(jié)合中原漢地文化的經(jīng)書典籍。與此同時(shí),雄踞在雪域高原的松贊干布也將目光投向了喜馬拉雅山南麓,那塊佛陀的故鄉(xiāng)尼婆羅。

尼婆羅的波利庫(kù)姬——尺尊公主入藏,成為了大昭寺的第一任主人。

中原漢地和尼婆羅的時(shí)空相觸,在邏些,發(fā)出了耀眼的光。

而張超音,便是用了38年,60余次出入雪域高原的追光者。

追那一道穿越了空間,驚艷了時(shí)間的光。

西藏的原生宗教是苯教,在先民們的生產(chǎn)生活中,人們對(duì)山川湖泊、高山峽谷、雷電風(fēng)雨的敬畏,以及對(duì)祖先的追思,都具體化為一種神格,而這種多神格的原始宗教,反倒賦予了西藏先民對(duì)天地的敬畏。

神秘的藏北男人帶著一種永恒的蒼涼站在我們面前,呈現(xiàn)出藏族人的偉岸。

松贊干布之后,苯教逐漸勢(shì)微,兩位公主進(jìn)藏,原本已經(jīng)濫觴的佛教在邏些的影響之下,更是發(fā)揚(yáng)光大。

“經(jīng)輪常轉(zhuǎn),佛運(yùn)轉(zhuǎn)心中清凈妙法以度人,且摧毀世俗一切邪惑之見(jiàn)!”

從佛經(jīng)的教誨中,衛(wèi)藏的先民們轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)水、轉(zhuǎn)佛塔。

在全國(guó)最長(zhǎng)的國(guó)道,也是最美的318國(guó)道上,我們時(shí)??梢钥吹津\(chéng)的信教群眾,雙手合十向天,五體恭謹(jǐn)投地,一步一叩首,滿懷祈愿。在大昭寺門口,在布達(dá)拉宮周邊的廣場(chǎng),信教群眾這樣叩拜的情景更是屢見(jiàn)不鮮。

在張超音多次進(jìn)藏中反復(fù)拍攝到的圣山岡仁波齊,也仿佛成為了絕域之上,一只巨大的經(jīng)輪。高聳入云的山頂,終年不化的積雪肅穆地注視著這千百年來(lái),身下匍匐著的萬(wàn)千子民。

談及山之美,7782米的南迦巴瓦脫穎而出,而論山之神,則非6656米的岡仁波齊莫屬。

六、虔敬行者

從川西入藏,會(huì)途經(jīng)一個(gè)小縣城,叫做德格。

德格很小,在常住人口這個(gè)指標(biāo)上,設(shè)置趕不上東部城市的幾條街道。

德格很大,大到了他擁有四代土司傾盡全力而建立的,與西藏拉薩、甘肅夏河齊名的印經(jīng)院。

1644年清軍入關(guān)后,滿洲貴族加緊文化領(lǐng)域的影響和對(duì)全國(guó)的控制。孝莊皇太后牽著小玄燁的手,給他引薦了前朝狀元做漢文老師,“一介書生入朝,天下歸心。”而在西藏,歷經(jīng)康雍乾三朝,達(dá)賴、班禪、駐藏大臣的前后冊(cè)封和設(shè)置,并將金瓶掣簽作為歷史定制,使得西藏的佛教文化進(jìn)一步興盛。

在《喜馬拉雅》延請(qǐng)的幾位大家撰寫的綜述中,熊文彬教授寫道“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、豐富多彩的藏族文化以其獨(dú)特性和神秘性,在寺院建筑中得到了集中而充分的體現(xiàn),吸引著人們的視線。”

意大利藏學(xué)家圖齊曾強(qiáng)調(diào):“白居寺佛塔體現(xiàn)了西藏的建筑風(fēng)格,因而特別需要加以研究”。

寺院、經(jīng)書、經(jīng)幡……

給初到雪域的人們,更加神秘的感受。

而張超音,通過(guò)他對(duì)鏡頭的捕捉,對(duì)雪域高原的沉淀,把這一切的光影,一切的光陰,抓取在指縫中,展現(xiàn)在我們的面前。

從成都驅(qū)車出發(fā),在高德地圖上搜索“德格吉祥聚慧院”,進(jìn)而一路向西840多公里后,便來(lái)到德格。

印經(jīng)院門口的街道上,時(shí)不時(shí)的有僧侶和信徒經(jīng)過(guò),整個(gè)德格縣,除了濃郁的佛教氣息之外,還有另一種藏文化特有的文化符號(hào)——唐卡。

德格之所以雄踞三大印經(jīng)院之首,最主要的原因是院內(nèi)的藏書量巨大,經(jīng)文齊全。印經(jīng)院內(nèi),現(xiàn)存首功藏文印版30多萬(wàn)張,這是數(shù)百年來(lái),工匠們的汗水堆砌,老繭鋪就。在德格有一個(gè)說(shuō)法,手工雕刻一塊經(jīng)版,相當(dāng)于誦讀了一萬(wàn)遍佛經(jīng)。

德格印經(jīng)院所藏印版豐富,門類齊全,各教派經(jīng)典匯聚于此,印經(jīng)院根據(jù)刻板的內(nèi)容將其進(jìn)行分類存放。

如果把西藏看作一本厚厚的佛法經(jīng)書,用了38年的張超音,算得上是西藏文化最虔敬和執(zhí)著的唱誦者之一了。

這種虔敬和執(zhí)著,讓張超音的作品有了一些不一樣的興味。

比如王堯教授給他說(shuō),大昭寺法座背后有一塊麻袋片,蓋著的是十分珍貴的“楊瑛碑”,張超音找到大昭寺的喇嘛們,在溝通的時(shí)候,喇嘛和大昭寺的管理員都很吃驚,這塊東西,當(dāng)?shù)厝酥赖亩疾欢唷S谑?,這幾乎是攝影作品里面,最早拍攝面世的“楊瑛碑”。

攝影師在大昭寺拍攝明代的“楊瑛碑”

比如很多藏傳佛教寺院、印經(jīng)院都不許拍攝照片,但是張超音在前期做了大量的溝通工作,從而也得到了喇嘛們或者管理員們的極大支持,得以拍攝到很多珍貴的照片。

在《喜馬拉雅》中,為了多角度、多維度的展現(xiàn)這塊凈土的全貌,張超音跨越了時(shí)間與空間,在60多次進(jìn)藏的同時(shí),還多次深入巴基斯坦、印度、尼泊爾和不丹進(jìn)行拍攝。

在巴基斯坦,拍喀喇昆侖山脈、興都庫(kù)什山脈、喜馬拉雅山脈三大山脈相交的位置;拍犍陀羅文化,當(dāng)?shù)夭┪镳^向他最大程度開放;甚至地方上的派系武裝,也把自己的AK47步槍借給他,作為拍攝的道具。

在印度拉達(dá)克拍攝拉瑪雍綠村,他是第一個(gè)進(jìn)入這個(gè)區(qū)域的中國(guó)攝影師。

在尼泊爾,拍攝木斯塘,經(jīng)過(guò)部落國(guó)王的同意后,他也成為了第一個(gè)進(jìn)入該部落的中國(guó)攝影師。

在不丹,從南面拍攝喜馬拉雅的時(shí)候,他還是第一個(gè)進(jìn)入不丹的中國(guó)攝影師。

“那一世,轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔,不為修來(lái)生,只為途中與你相見(jiàn)?!?/p>

浪漫的六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措在他的情歌中如是說(shuō)。

而張超音也帶著他的摯誠(chéng),在拍攝途中續(xù)寫了行者的別樣浪漫。

七、風(fēng)月同天

在《喜馬拉雅》里面,有人物,樸素和華麗的;有風(fēng)景,自然和人文的。

說(shuō)到風(fēng)景,不得不提的是拉薩。

巍峨的雪山,無(wú)聲矗立,守護(hù)著拉薩城內(nèi)的布達(dá)拉宮和大昭寺——這兩座和文成公主、尺尊公主緊密相連的宏偉建筑;樸素而魁梧的漢子們,看著身穿拉達(dá)克、扎不讓和普蘭等藏族服飾,臉上兩團(tuán)高原紅的女人,一笑生花。

在馬麗華女士的綜述中,藏文化地區(qū)按照政治沿革、歷史傳統(tǒng)、文化習(xí)俗、藝術(shù)風(fēng)格等差異,大概可以分為康巴、安多和衛(wèi)藏三個(gè)部分??蛋驮诮夥藕螅?jīng)設(shè)置過(guò)西康省,后裁撤分別并入西藏自治區(qū)和四川,大約是現(xiàn)在的川、滇、青、藏的橫斷山脈地區(qū)??刀ㄇ楦枥锩鏌崆榛鹄钡目蛋蜐h子和康定女子是這一地區(qū)的典型符號(hào);安多靠近青海、甘肅,藏北草原氣候惡劣,民風(fēng)剽悍,當(dāng)?shù)丶仁侵哪翀?chǎng),同時(shí)也是藏族史詩(shī)《格薩爾王》的主要流傳地;雄踞在高原腹心的衛(wèi)藏,包括現(xiàn)在的拉薩、山南、日喀則等區(qū)域。雅魯藏布大峽谷劈開山脈,水量豐沛的支流灌溉了河流兩岸的農(nóng)田,這里便成為西藏主要的農(nóng)業(yè)區(qū)?!鞍餐林剡w”,中華民族的骨子里面,農(nóng)業(yè)代表著安定,于是在秦王李世民四處征戰(zhàn)之時(shí),邏些的英主松贊干布以此為根基,馳騁青藏高原東西,征戰(zhàn)喜馬拉雅南北。中華民族的交流交往交融自此拓展。

政治是文化拓展的一個(gè)重要因素,而文化也作為政治經(jīng)濟(jì)興起的外在表現(xiàn),隨著社會(huì)的發(fā)展,而擴(kuò)散開來(lái);也隨著她的擴(kuò)散,推動(dòng)了王朝的進(jìn)一步強(qiáng)盛,自古亦然。

李世民自然明白,所以有端門的大笑:“天下英雄盡入吾彀中矣!”

松贊干布自然也明白,所以有了《步輦圖》中,祿東贊帶著使臣向唐太宗求親的景象。

張超音,這個(gè)學(xué)音樂(lè)出身的文化人,也在參加工作后不久,開始端起了相機(jī),進(jìn)入西藏,行行攝攝。

在衛(wèi)藏岡仁波齊神山之下,張超音用相機(jī)記錄了現(xiàn)存不到30套的普蘭孔雀服,銀質(zhì)穿珠掛墜、綠松石或蜜蠟制的項(xiàng)鏈、身前金玉“噶烏”寶盒、端莊繁復(fù)、大氣雍容;在300多公里之外的扎不讓,相機(jī)里羊毛織就的“邦典”條紋明快、色彩鮮艷、藏族阿媽們戴著頭巾,質(zhì)樸而閑適;繼續(xù)西行,和藏族人民們一起趕集的張超音,偶遇了一位佩戴著珊瑚珍珠項(xiàng)鏈,從頭頂?shù)奖巢咳蔷G松石裝飾的普蘭傳統(tǒng)服飾的婦女。

阿里古格城堡下的扎不讓藏族身著吐蕃時(shí)期遺留的傳統(tǒng)服飾,為我們表演“宣舞”。

沒(méi)有人知道普蘭興盛時(shí)期的狀況,也許今天普蘭村遺留的這套孔雀服飾還能讓人想象昔日的盛況。

這些點(diǎn)滴,是衛(wèi)藏乃至于整個(gè)高原文化受到民俗、宗教等影響而產(chǎn)生的多元一體并獨(dú)具特色的現(xiàn)象縮影。

之所以用多元一體這個(gè)詞,是因?yàn)槲以诤蛷埑舻淖髌窚贤〞r(shí)發(fā)現(xiàn),不管是配飾、材質(zhì)還是色調(diào)等的各種差異,還是農(nóng)業(yè)為主的衛(wèi)藏地區(qū)與游牧為主的安多地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的不同,整體說(shuō)來(lái),這些文化,如同雅魯藏布江的支流,穿越雪山,萬(wàn)里奔騰,終究匯流入海。

雅魯藏布江匯入的大海,還匯聚著長(zhǎng)江,黃河,烏蘇里江等數(shù)條巨龍。

雖然山川異域,終究風(fēng)月同天。

而張超音,如同一個(gè)默默的記錄者,記錄著這些顏色、條紋、笑容,將她們精挑細(xì)選,慢慢釀造,饋贈(zèng)到我們面前。

八、唐卡藝術(shù)

在德格印經(jīng)院,在拉薩、阿里、日喀則藏族人民們的家中,你總能看到堂屋正中懸掛的一些唐卡。受藏傳佛教派系和各地傳統(tǒng)、風(fēng)俗的影響,唐卡按照材質(zhì)分為繪畫類和織繡類;按照制作方式,張超音在《喜馬拉雅》里將它分為國(guó)唐、止唐和匝卡。用絲絹制成的唐卡叫做“國(guó)唐”,用顏料繪制的唐卡叫“止唐”,還有一種具備觀想、傳法、供奉、設(shè)壇等功能的形制較小的微型佛畫叫做匝卡(Tsaka)。

相傳松贊干布用自己的血,制作了藏族歷史上第一幅唐卡。自此以后,唐卡藝術(shù)逐漸發(fā)揚(yáng)光大。明清時(shí)期,已經(jīng)形成了眾多的制作工藝。繪畫是最基本的唐卡制作工藝,大批量的還用上了印經(jīng)院的雕版,僧侶們將朱紅、赤金等多種顏色調(diào)和、搭配,再用印版將宗教畫像印刷在紙張上。除此之外,制作唐卡的工藝還包括刺繡、織錦(堆繡)、緙絲、貼花等多種,一般情況下,背包客們想在西藏求得一幅上好的唐卡,頗有一些難度。大抵是藏族人民家中的唐卡往往世代相傳,不管是技藝還是畫風(fēng),這些唐卡都是傳家寶一樣的物件,而攤販?zhǔn)种谐鍪鄣耐鶇⒉畈积R。

在巴赫的交響樂(lè)中,張超音將唐卡的藝術(shù)娓娓道來(lái),不管是涉及理塘畫風(fēng)、青海畫風(fēng)、還是白玉畫風(fēng);還是談到彩唐、金唐、朱紅唐,張超音往往不用思索,微微蜷曲著手指,如數(shù)家珍。

“我的攝影集里面,不僅有關(guān)于釋迦、度母、文殊等藏傳佛教神靈護(hù)法題材,就藏醫(yī)這一個(gè)主題,我就拍到了80多張?zhí)瓶?。?/p>

唐卡大多以宗教內(nèi)容為主,以藏醫(yī)為主題的唐卡本就不多,而張超音用自己的堅(jiān)持,沉淀這80多張,無(wú)一不是反映藏醫(yī)學(xué)的精品。

“藏文化很有特色,中原的宗教和科技,往往涇渭分明。即便是最容易與神靈拉上關(guān)系的天文學(xué),都極少附會(huì)神靈,比如《甘石星經(jīng)》、比如《授時(shí)歷》,但是藏地宗教和科技的關(guān)系卻很特殊。甚至說(shuō),藏地科技與宗教密不可分。”張超音用手指輕輕打著巴赫的節(jié)奏,緩緩說(shuō)道。

丹曲教授在綜述中提到:“過(guò)去藏地的科技幾乎全部掌握在僧侶手中。在西藏眾多僧侶中,有一部分僧侶是具有某種專門知識(shí)和技能的工藝僧,專門為寺廟佛殿從事雕塑、鑄像、繪畫、刻板、印刷等技術(shù)工作。還有一部分僧侶在寺院曼巴扎倉(cāng)和丁科扎倉(cāng)接受專門培訓(xùn),學(xué)成后從事醫(yī)學(xué)和天文歷算工作。這些僧侶,應(yīng)該就代表了同時(shí)期藏族科技的最高水平?!?/p>

于是,我們就不難理解為什么以宗教為主要題材的唐卡里面,會(huì)出現(xiàn)那么多藏醫(yī)的內(nèi)容了。

除了藏醫(yī)藏藥之外,天文歷算,工藝紡織,民居寺院的建筑,這些藏族傳統(tǒng)科技的重要組成部分,張超音都憑借著自己的視野和毅力,在常人難以觸及的領(lǐng)域,拍攝了大量的寫實(shí)照片。配合專業(yè)的講述,具體歸納為宇宙觀、天文歷法、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、工藝、采礦業(yè)、農(nóng)牧業(yè)七個(gè)部分,將藏傳佛教中常人難以辨析出清楚脈絡(luò)的科技部分,鮮活的展示出來(lái)。

在《喜馬拉雅》的地理篇中,張超音按照陳慶英教授的建議,將拍攝而成的照片,分為氣象、喜馬拉雅、岡底斯、喀喇昆侖等若干個(gè)部分。理順過(guò)后,在衛(wèi)星云圖上看起來(lái)無(wú)序的青藏高原,逐漸歸結(jié)為西段帕米爾山結(jié)和東段橫斷山束所構(gòu)成的一具龐大無(wú)匹的骨架,這一具骨架,連上歷史、藝術(shù)、宗教、民俗、科技等血肉,就構(gòu)成了神秘的西藏。

伴隨著茶水的霧氣蒸騰,我不禁想到,張超音在這方書中,附帶的那一個(gè)《喜馬拉雅》目錄的特殊格式。

正襟危坐看的書,目錄都是一行行排列下來(lái),連上頁(yè)碼,從來(lái)如此。

張超音的目錄,都有一點(diǎn)跳脫的感覺(jué)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去不像是目錄,倒像是一副特殊的“骨架”!

這副“骨架”的每一個(gè)分支上,張超音都丈量過(guò)、拍攝過(guò)、流連過(guò)。仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水,每一個(gè)人看到這副“骨架”,內(nèi)心的取向應(yīng)該都有所不同。

但綱舉目張后,這副“骨架”的每一個(gè)位置,都有豐富的興味,讓人沉醉其中。

倒不如,懸掛起來(lái),等時(shí)光慢慢風(fēng)干,待歲月蹉跎,待經(jīng)年無(wú)數(shù)。切一塊,下酒助興!

版權(quán)所有 中國(guó)藏學(xué)研究中心。 保留所有權(quán)利。 京ICP備06045333號(hào)-1

京公網(wǎng)安備 11010502035580號(hào)